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Beliers 

Le dialogue ininterrompu : 
entre deux infinis, le poeme 


Galilee 



Conference prononcee a la memoire de Hans-Georg Gadamer, 
l'universite de Heidelberg, le 5 fevrier2003. 



Saurai-je temoigner, de fagon juste et fidele, 
de mon admiration pour Hans-Georg Gadamer ? 

A la reconnaissance, a l'affection dont elle 
est faite, et depuis si longtemps, je sens obs- 
curement se meler une melancolie sans age. 

Cette melancolie, je ne la dirai pas seule- 
ment historique. Si du moins, par quelque 
evenement encore difficile a dechiffrer, elle 
repondait a quelque histoire, ce serait de facon 
singuliere, intime, presque privee, secrete, 
encore en reserve. Car son premier mouve- 
ment ne l'oriente pas toujours vers les epi- 
centres de seismes que ma generation aura le 
plus souvent pergus, dans ses effets plutot que 
dans ses causes, de fagon tardive, indirecte, 
mediatisee, et dont Gadamer aura ete, lui, 
l'immense temoin, voire le penseur. Non seu- 
lement en Allemagne. Chaque fois que nous 
parlions ensemble, il est vrai, toujours en 
frangais, plus d'une fois ici meme, a Heidel- 
berg, souvent a Paris ou en Italie, a travers 
tout ce qu'il me confiait avec une amitie dont 
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la chaleur m'a toujours honore, emu et encou- 
rage, j'avais le sentiment de mieux comprendre 
un siecle de pensee, de philosophic et de poli- 
tique allemande - et non seulement allemande. 

Cette melancolie, la mort l'aura changee 
sans doute - et infiniment aggravee. Elle l'aura 
scellee. Ajamais. Mais sous l'immobilite petri- 
fiee du sceau, dans cette signature difficile a 
lire mais de quelque fagon benie, j'ai du mal 
a discerner ce qui date de la mort de l'ami et 
ce qui l'aura depuis si longtemps precedee. La 
meme melancolie, une autre mais la meme 
aussi, avait du m'envahir des notre premiere 
rencontre, a Paris, en 1981. Notre discussion 
avait du commencer par une etrange inter- 
ruption, autre chose qu'un malentendu, une 
sorte d'interdit, l'inhibition d'un suspens. Et 
la patience d'une attente indefinie, d'une 
epokhe qui retenait le souffle, le jugement ou 
la conclusion. Je restai alors, moi, bouche 
bee. Je lui parlai fort peu, et ce que je dis alors 
ne s'adressait qu'indirectement a lui. Mais 
j'etais sur qu'un etrange et intense partage 
avait commence. Un partenariat peut-etre. Je 
pressentais que ce qu'il aurait sans doute 
appele un « dialogue interieur » se poursui- 
vrait en chacun de nous, parfois sans mot, 
immediatement en nous-memes ou indirec- 
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tement, comme cela se confirma dans les 
annees qui suivirent, de facon cette fois fort 
studieuse et eloquente, souvent feconde, a 
travers un grand nombre de philosophes qui 
dans le monde, en Europe mais surtout aux 
Etats-Unis, ont tente de prendre en charge et 
de reconstituer cet echange encore virtuel ou 
retenu, de le pro longer ou d'en interpreter 
l'etrange cesure. 




1 


En parlant de dialogue, je me sers ici d'un 
mot dont j'avoue qu'il restera longtemps, pour 
mille raisons, bonnes ou mauvaises, dont je 
vous epargnerai ici l'expose, etranger a mon 
lexique, comme une langue etrangere dont 
l'usage appellerait des traductions inquietes et 
precautionneuses. En precisant surtout « dia- 
logue interieur », je me rejouis d'avoir deja 
laisse Gadamer parler en moi. J'herite littera- 
lement de ce qu'il disait en 1985, peu de temps 
apres notre premiere rencontre, en conclusion 
de son texte Destruktion und Dekonstruktion : 

En fin de compte, le dialogue que nous 
poursuivons dans notre propre pensee et qui 
s'enrichit aujourd'hui de nouveaux et formi- 
dables partenaires issus de l'heritage de l'hu- 
manite elargi a une dimension planetaire 
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devrait chercher son partenaire partout - et 
surtout s'il est completement different. 
Celui qui veut que je prenne a cceur la 
deconstruction et qui insiste sur la diffe- 
rence ne se trouve pas a la fin. mais au debut 
dim dialogue '. 

Qu'est-ce qui, aujourd'hui encore, demeure 
si unheimlich dans cette rencontre qui fut selon 
moi encore plus chanceuse, sinon reussie, 
d'avoir ete, aux yeux de beaucoup, manquee ? 
Elle reussit si bien a etre manquee qu'elle 
laissa une trace active et provocante, promise 
a plus d'avenir que ne l'eut ete un dialogue 
harmonieux ou consensuel. 

Cette experience, je la dis unheimlich, en 
allemand. Je n'ai pas d'equivalent francais 
pour decrire en un mot cet affect : au cours 
d'une rencontre unique, done irremplaqable, 
une etrangete singuliere vint se meler indisso- 
ciablement a une familiarite a la fois intime et 
deroutante, parfois inquietante, vaguement 
spectrale. Je me sers aussi de ce mot allemand 
intraduisible, unheimlich, pour raviver ici 


1. Destruktion und Dekonstruktion, dans Gesammelte Werke 
(desormais abrege GW), 2, Tubingen, Mohr, 1985-1995, p. 361- 
372 ; tr. J. Grondin dans La Philosophie hermeneutique, Paris, 
PUF, 1996, p. 154. Je souligne. 
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meme, alors que je parle en francais et que 
vous pouvez me lire en allemand, notre sensi- 
bilite commune aux limites de la traduction. 
Je le fais aussi en souvenir de ce que Gadamer 
a diagnostique, lui, de ce que beaucoup de 
nos amis ont hativement interprets comme 
un malentendu originaire. Selon lui, l'ecueil 
de la traduction avait ete l'une des causes 
essentielles de cette surprenante interruption, 
en 1981. A l'ouverture de Dekonstruktion und 
Hermeneutik 1 , en 1988, peu de temps, je sup- 
pose, apres notre second debat public, ici 
meme, a Heidelberg, au sujet des engage- 
ments politiques de Heidegger, avec Philippe 
Lacoue-Labarthe et Reiner Wiehl, Gadamer 
situait ainsi l'epreuve de la traduction et le 
risque toujours menagant du malentendu, sur 
la frontiere des langues : 


Le dialogue entre les representants qui 
ont tente de poursuivre de (aeon autonome 
Man de la pensee heideggerienne, dialogue 
que voulait etre ma rencontre parisienne 
avec Derrida il y a quelques annees, doit 
composer avec des difficultes bien particu- 
lieres. II y a d'abord la barriere des langues. 


1. Dans GW, 10, op. cit., p. 138-147 ; tr. dans La Philoso- 
phie hermeneutique, op. cit., p. 155. Je souligne. 
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Elle sera toujours grande la ou lapensee ou la 
poesie s'efforceront de delaisser les formes 
traditionnelles pour se mettre a l'ecoute de 
nouvelles orientations puisees dans leur 
propre langue maternelle. 

Gadamer nomme ainsi la « pensee ou la 
poesie », plutot que la science ou la philoso- 
phic. Ce n'est pas fortuit. Voila un fil que 
nous ne devrions pas perdre aujourd'hui. 
D'ailleurs, dans Les Limites du langage (1984), 
essai anterieur a celui que je viens de citer et 
qui datait de 1988, mais encore plus proche 
de notre rencontre (1981), Gadamer insistait 
longuement sur ce qui lie la question de la 
traduction a l'experience poetique. Le poeme 
n'est pas seulement le meilleur exemple de 
l'intraduisible, il donne son lieu le plus 
propre, le moins impropre a l'epreuve de la 
traduction. Le poeme situe sans doute le seul 
lieu propice a l'experience de la langue, a 
savoir d'un idiome qui a la fois defie pour 
toujours la traduction et done en appelle a 
une traduction sommee de faire l'impossible, 
de rendre l'impossible possible lors d'un eve- 
nement inoui. Gadamer ecrit, dans Les Limites 
du langage : 
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... cela [il vient de parler du « phenomene 
de la langue etrangere »] s'applique tout par- 
ticulierement la ou il est question de la tra- 
duction [et il renvoie justement, en note, a 
son essai Lire, c'est comme traduire 7 ]. On 
pense ici a la poesie, au poeme comme a la 
grande instance pour l'experience de la pro- 
priety et de l'etrangete du langage 1 2 3 . 

A supposer que le tout de la poesie releve 
de part en part et simplement de ce que nous 
appelons l'art ou les beaux-arts, rappelons aussi 
ce que precise plus d'une fois Gadamer, notam- 
ment dans sa Selbstdarstellung . Il souligne le 
role essentiel de ce qu'il appelle l'« experience 
de l'art » dans son concept de l'hermeneutique 
philosophique, a cote de toutes les sciences de 
la comprehension qui lui servent de point de 
depart. Ne l'oublions jamais, Verite etMethode 
ouvrait son espace propre par un chapitre 
consacre a l'« experience de l'art », a une « ex- 
perience de l'oeuvre d'art » qui « excede to uj ours 
fondamentalement tout horizon subjectif d'in- 


1. Lesen istwie Ubersetzen, dans GW, 8, p. 279-285. 

2. Grenzen der Sprache (conference prononcee en 1984), 
dans GW, 8, p. 350-361 ; tr. dans La Philosophie hermeneu- 
tique, op. cit., p. 183. 

3. Selbstdarstellung, dans GW, 2, p. 478-508 ; tr. dans ibid., 
p. 44 et passim. 
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terpretation, qu'il s'agisse de celui de l'artiste 
ou de celui de l'auteur ' ». Quant a cet horizon 
de la subjectivite, l'oeuvre d'art ne se dressera 
jamais comme un objet faisant face a un 
sujet. II appartient a son etre d'ceuvre d'affec- 
ter et de transformer le sujet, a commencer 
par son signataire. Gadamer propose de ren- 
verser cet ordre presume dans une formule 
paradoxale : 

Le subjection de l'experience de l'art, qui 
subsiste et perdure, n'est pas la subjectivite 
de celui qui la fait mais l'oeuvre d'art elle- 
meme 1 2 . 

Mais cette autorite souveraine de l'oeuvre, 
par exemple ce qui fait du poeme (Gedicht) 
l'ordre donne et le diet d'une dictee, e'est 
aussi l'appel a la reponse responsable et au 
dialogue (Gesprdch). Vous avez reconnu le 
titre d'un ouvrage que Gadamer publia en 
1990, Gedicht und Gesprdch 3 . 

Je ne sais pas si j'ai le droit, sans presomp- 


1. Wahreit und Methode, Tubingen, Mohr, 1960. p. 17 ; 
tr. Etienne Sacre, revisee par P. Ricoeur, Verite et Methode, 
Paris, Le Seuil, 1976, p. 11-12. 

2. Ibid., p. 98 ; tr. p. 28. 

3. Gedicht und Gesprdch, Francfort-sur-le-Main, Insel 
Verlag, 1990. 
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tion, de parler d'un dialogue entre Gadamer 
et moi. Mais, pour peu que j'y pretende, je 
repeterais done que ce dialogue fut d'abord 
interieur et unheimlich. Le secret de ce qui 
entretient cette Unheimlichkeit, ici, a cet ins- 
tant meme, e'est que ce dialogue interieur a 
probablement garde vivante, active, heureuse, 
la tradition de ce qui sembla le suspendre au 
dehors, je veux dire en particulier dans 
l'espace public. Dans un for interieur qui ne 
se ferme jamais, cet entretien a garde, je veux 
le croire, la memoire du malentendu avec une 
Constance remarquable. II a cultive, il a sauve 
le sens cache de cette interruption de facon 
ininterrompue, silencieuse ou non - pour 
moi le plus souvent interieure et apparem- 
ment muette. 

On parle souvent et trop facilement de 
monologue interieur. Un dialogue interieur le 
precede et le rend possible. Le divisant et 
l'enrichissant, il le commande et l'oriente. 
Mon dialogue interieur avec Gadamer, avec 
Gadamer lui-meme, avec Gadamer vivant, et 
vivant encore, si j'ose dire, n'aura pas connu 
de cesse depuis notre rencontre de Paris. 

Sans doute cette melancolie tenait-elle, 
comme toujours dans l'amitie, telle du moins 
que chaque fois je l'eprouve, a une triste et 
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envahissante certitude : un jour la mort devra 
nous separer. Loi inflexible et fatale : de deux 
amis, l'un verra l'autre mourir. Le dialogue, si 
virtuel soit-il, a jamais sera blesse par une 
ultime interruption. Une separation a nulle 
autre comparable, une separation entre la vie 
et la mort viendra defier la pensee depuis un 
premier sceau enigmatique, celui que sans fin 
nous chercherons a dechiffrer. Le dialogue 
continue, sans doute, il poursuit son sillage 
chez le survivant. Celui-ci croit garder l'autre 
en soi, il le faisait deja de son vivant, il lui 
laisse desormais au-dedans de lui la parole. Il 
le fait peut-etre mieux que jamais et c'est la 
une terrifiante hypothese. Mais la survie 
porte en elle la trace d'une ineffacable inci- 
sion. L'interruption se multiplie, une inter- 
ruption affecte l'autre, une interruption en 
abyme, plus unheimlich que jamais. 

Pourquoi tant insister sur l'interruption, 
deja, et par quel souvenir ma memoire se 
sent-elle le plus vivement troublee, aujour- 
d'hui ? Eh bien, c'est par ce qui se dit, se fit 
ou advint depuis la derniere des trois ques- 
tions qu'en 1981, a Paris, j'avais ose poser a 
Gadamer. Cette question marqua a la fois 
l'epreuve, sinon la confirmation du malen- 
tendu, l'interruption apparente du dialogue 
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mais aussi le commencement d'un dialogue 
interieur en chacun de nous, un dialogue vir- 
tuellement sans fin et quasiment continu. 
J'en appelai alors, en effet, a une certaine 
interruption. Loin de signifier l'echec du dia- 
logue, telle interruption pouvait devenir la 
condition de la comprehension et de l'entente. 
Permettez-moi, a titre tout a fait exception- 
nel, de rappeler cette question, la troisieme et 
derniere d'une serie d'interrogations sur la 
bonne volonte dans le desir de consensus et 
sur l'integration problematique d'une herme- 
neutique psychanalytique a une hermeneu- 
tique generale : 

Troisieme question : elle porte encore sur 
cette axiomatique de la bonne volonte. 
Qu'on le fasse ou non avec des arriere-pen- 
sees psychanalytiques, on peut encore s'inter- 
roger sur cette condition axiomatique du 
discours interpretatif que le Professeur Gada- 
mer appelle le Verstehen, le « comprendre 
l'autre », le « se comprendre l'un l'autre ». 
Que l'on parle du consensus ou du malen- 
tendu (Schleiermacher), on peut se deman- 
der si la condition du Verstehen , loin d'etre le 
continuum du « rapport », comme cela fut 
dit hier soir, n'est pas l'interruption du rap- 
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port, un certain rapport d'interruption, le 
suspens de toute mediation 1 . 

La certitude melancolique dont je parle 
commence done, comme toujours, du vivant 
meme des amis. Non seulement par une inter- 
ruption mais par une parole d'interruption. 
Un cogito de l'adieu, ce salut sans retour, signe 
la respiration meme du dialogue, du dialogue 
dans le monde ou du dialogue le plus inte- 
rieur. Le deuil alors n'attend plus. Des cette 
premiere rencontre, l'interruption va au-de- 
vant de la mort, elle la precede, elle endeuille 
chacun d'un implacable futur anterieur. L'un 
de nous deux aura du rester seul, nous le 
savions tous deux d'avance. Et depuis tou- 
jours. L'un des deux aura ete voue, des le 
commencement, a porter a lui seul, en lui- 
meme, et le dialogue qu'il lui faut poursuivre 
au-dela de l'interruption, et la memoire de la 
premiere interruption. 

Et, dirai-je sans la facilite d'une hyperbole, 

1. Jacques Derrida, «Bonnes volontes de puissance», 
dans Revue internationale dephilosophie, n° 151, fasc. 4, « Her- 
meneutique et neo-stracturalisme. Derrida, Gadamer, Searle », 
1984, p. 342-343. L'ensemble de ces textes a ete publie 
en allemand par Philippe Forget, Text und Interpretation, 
Munich, W. Fink, 1984. Mes questions furent traduites 
par Friedrich A. Kittler (p. 56-58). 
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le monde de l'autre. Le monde apres la fin du 
monde. 

Car chaque fois, et chaque fois singuliere- 
ment, chaque fois irremplagablement, chaque 
fois infiniment, la mort n'est rien de moins 
qu'une fin du monde. Non pas seulement une 
fin parmi d'autres, la fin de quelqu'un ou de 
quelque chose dans le monde, la fin d'une vie 
ou d'un vivant. La mort ne met pas un terme 
a quelqu'un dans le monde, ni a un monde 
parmi d'autres, elle marque chaque fois, 
chaque fois au defi de l'arithmetique l'absolue 
fin du seul et meme monde, de ce que chacun 
ouvre comme un seul et meme monde, la fin 
de l'unique monde, la fin de la totalite de ce 
qui est ou peut se presenter comme l'origine 
du monde pour tel et unique vivant, qu'il soit 
humain ou non. 

Alors le survivant reste seul. Au-dela du 
monde de l'autre, il est aussi de quelque fagon 
au-dela ou en dega du monde meme. Dans le 
monde hors du monde et prive du monde. II 
se sent du moins seul responsable, assigne a 
porter et l'autre et son monde, l'autre et le 
monde disparus, responsable sans monde 
(weltlos), sans le sol d'aucun monde, desor- 
mais, dans un monde sans monde, comme 
sans terre par-dela la fin du monde. 




2 


Ce serait la une des premieres manieres, 
non pas la seule sans doute, de laisser reson- 
ner en nous, en dega ou au-dela de l'interpre- 
tation verifiable, tel vers de Paul Celan : « Die 
Welt istfort, ich muss dich tragen. » 

Arrete comme une sentence, dans la forme 
du soupir ou du verdict, c'est le dernier vers 
d'un poeme que nous pouvons lire dans le 
recueil Atemwende \ dont Celan, peu avant sa 
mort, m'offrit un exemplaire a l'Ecole nor- 
male superieure, ou il fut pendant quelques 


1. Paul Celan, Grosse, Gltihende Wolbung, dans Atem- 
wende, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 93. Ala 
date ou cette conference fut ecrite et prononcee, il n'existait 
pas de traduction franjaise de Atemwende. Depuis lors, 
heureusement, nous disposons d'une remarquable edition 
bilingue : Paul Celan, Renverse du souffle, traduit et annote 
par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Le Seuil, 2003. Notre poeme 
s'y trouve a la page 113. 
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annees mon collegue. Autre brisure, autre 
interruption. 

Si je fais entendre ici sa voix, si je l'entends 
en moi, maintenant, c'est d'abord que je par- 
tage l'admiration de Gadamer pour cet autre 
ami que fut Paul Celan. Comme Gadamer 
j'ai souvent tente, dans la nuit, de lire Paul 
Celan et de penser avec lui. Avec lui vers lui. 
Si je souhaite, une fois encore, aller a la ren- 
contre de ce poeme, c'est en verite pour 
tenter, sinon pour feindre de m'adresser a 
Gadamer lui-meme, lui-meme en moi hors 
de moi, pour lui parler. J'aimerais lui faire 
aujourd'hui l'hommage d'une lecture qui sera 
aussi une interpretation inquiete, tremblee ou 
tremblante, peut-etre meme tout autre chose 
qu'une interpretation. En tout cas sur un 
chemin qui croiserait le sien. 

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG 

mit dem sich 

hinaus- und hinweg- 

wuhlenden Schwarzgestim-Schwarm : 

der verkieselten Stirn eines Widders 
brenn ich dies Bild ein, zwischen 
die Horner, darin, 
im Gesang der Windungen, das 
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Mark der geronnenen 
Herzmeere schwillt. 


Wo- 

gegen 

remit er nicht an ? 

Die Welt istfort, ich muss dich tragen. 

Nous relirons ce poeme. Nous tenterons de 
l'ecouter, puis de repondre de fagon respon- 
sable a ce que Gadamer appelle souvent 1 'Ans- 
pruch de l'oeuvre, l'appel qu'elle nous adresse, 
l'interpellation exigente qu'un poeme ins- 
titue, le rappel obstine mais justifie de son 
droit a faire valoir ses droits. Mais pourquoi 
cette anticipation ? Et pourquoi ai-je d'abord 
cite, seul et avant tout autre, l'isolant de fagon 
sans doute violente et artificielle, un dernier 
vers : Die Welt istfort, ich muss dich tragen ? 

Sans doute pour lui reconnaitre une charge 
dont j'essaierai de peser la portee tout a 
l'heure, pour en soupeser, pour en endurer la 
gravite, sinon pour la penser. Qu'appelle-t-on 
peser ? Une pesee ? Penser, c'est aussi, en latin 
comme en frangais, peser, compenser, contre- 
balancer, comparer, examiner. Pour cela, pour 
penser et peser, il faut done porter [tragen, 
peut-etre), porter en soi et porter sur soi. A 
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supposer que nous puissions tout miser sur 
l'etymologie, ce que je ne ferais jamais, il 
apparait que nous n'avons pas en francais la 
chance de cette proximite entre Denken et 
Danken. Nous avons du mal a traduire des 
questions comme celles que pose Heidegger 
dans Was heisst Denken ? : 

Au pense et a ses pensees — au « Gedanc » 
- appartient la reconnaissance (Dank). Mais 
peut-etre que ces resonances du mot « pen- 
see » dans « memoire » et « reconnaissance » 
relevent d'une tabulation tout exterieure et 
artificielle. [...] La pensee est-elle une recon- 
naissance ? Mais que veut dire ici « reconnais- 
sance » ? Ou bien la reconnaissance repose- 
t-elle dans la pensee ' ? 

Mais si nous n'avons pas la chance de cette 
collusion ou de ce jeu entre pensee et gra- 
titude, et si le commerce du remerciement 


1. Was heisst Denken ?, Tubingen, Niemeyer, 1954, p. 9 1 . 
(« Zum Gedachten und seinen Gedanken, zum "Gedanc" 
gehort der Dank. Doch vielleicht sind diese Ankldnge des Wortes 
"Denken" an Gedachtnis und Dank nur dusserlich und 
kiinstlich ausgedaclit. [...] 1st das Denken ein Danken ? Was 
meint hier Danken ? Oder beruht der Dank im Denken ? ») Je 
cite la traduction franfaise de A. Becket et G. Granel, Qu'ap- 
pelle-t-onpenser ?, Paris, PUF, 1959, p. 144-145. 
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risque toujours de rester une compensation, 
nous avons, dans nos langues latines, cette 
amitie entre penser et peser (pensare), entre la 
pensee et la gravite. Entre la pensee et la 
portee. D'oii Vexamen. Le poids d'une pensee 
appelle et s'appelle toujours Vexamen, et vous 
savez que examen, c'est en latin l'aiguille 
d'une balance a laquelle on confie la justesse 
et peut-etre la justice d'un jugement sur ce 
qu'on lui donne a porter. 


Si j'ai cru devoir commencer par citer, puis 
par repeter le dernier vers de ce poeme, Die 
Welt istfort, ich muss dich tragen, ce fut aussi 
pour suivre fidelement, voire pour tenter 
d'imiter, jusqu'a un certain point et aussi loin 
que possible, un geste que Gadamer repete a 
deux reprises dans son livre sur Celan, Wer 
bin ich undwer bistdu ? Kommentarzu Celans 
« Atemkristall » 


1. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1973, ed. revisee et 
completee. 1986 ; tr. Elfie Poulain, Qui suis-je et qui es-tu ? 
Commentaire de Cristaux de souffle de Paul Celan, Arles, Actes 
Sud, 1987. Si le temps et l'audace ne m'avaient pas man- 
que, j'aurais tente de lire ensemble, pour rendre compte des 
mains et des doigts, « Aus der Vier-Finger-Furche... » et, 
dans Aschenglorie : «ASCHENGLORIE hinter I deinen er- 
schtittert-verknoteten 1 Hdnden am Dreiweg. [...] Aschen- 1 
glorie hinter I euch Dreiweg- I Hdnden. » (Dans Atemwende, 
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Gadamer avait annonce que, « selon le prin- 
cipe hermeneutique », il commencerait par le 
vers final qui porte l'accent d'un poeme qu'il 
est alors en train d'interpreter : wiihl ich mir 
den I versteinerten Segen. « Car c'est en lui, dit- 
il, que se trouve de toute evidence le noyau de 
ce petit poeme. » 

Nous voici done ici, aujourd'hui, entre 
deux souffles ou deux inspirations, Atem- 
wende et Atemkristall. Gadamer accompagne 
par exemple de son commentaire ce bref 
poeme de Celan : 

WEGE IM SCHA TTEN-GEBRACH 
deiner Hand 

Aus der Vier-Finger-Furche 
wiihl ich mir den 
versteinertenSegen 


DES CHEMINS DANS LES STRIES D' OMBRES 
de ta main 


op. cit., p. 68.) J'ai propose ailleurs une lecture de ce dernier 
poeme. Cf«A Self-Unsealing Poetic Text: Poetics and Poli- 
tics ofWitnessing», dans Michael P. Clark (ed.), Revenge of 
the Aesthetic, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of 
California Press, 2000, p. 180 sq. 
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Du sillon des quatre doigts 
j'extorque enfouissant 
la benediction petrifi.ee ' 

Ce poeme dit sans doute la chance d'une 
benediction (Segen), d'une benediction petri - 
fiee comme le sceau qui me fascinait a l'ins- 
tant, d'une benediction sous le signe de 
laquelle je voudrais inscrire ce moment. II 
s'ecrit de la meme main, avec les memes 
doigts, sans doute, que tant d'autres bene- 
dictions de Celan. Par exemple Benedicta : 
« Ge-/ segnet seist du, von weither, von /jenseits 
meiner I erloschenen Finger 1 2 . » 

Vous l'avez remarque, le « wiihlen » de l'autre 
poeme, celui de Atemwende (mit dem sich I 
hinaus- und hinweg- I wiihlenden Schwarzge- 
stirn-Schwarm) semble faire echo au wiihlen 
de ce poeme-ci, recueilli dans Atemkristall 
(Wiihl ich mir den I versteinerten Segen). 

Wiihlen, n'est-ce pas le meme fouissement 
inquiet, et chaque fois le mouvement d'une 
poussee subversive et chercheuse, curieuse, 

1. Wer bin ich und wer bist du ? Kommentar zu Celans 
«Atemkristall», op. cit. ; tr. p. 58. 

2. Dans Die Niemandsrose, Francfort-sur-le-Main, S. Fi- 
scher, 1963 ; tr. M. Broda. La Rose depersonne, ed. bilingue, 
Paris, Le Nouveau Commerce, 1979, p. 80. 
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pressee de savoir ? Gadamer insiste sur ce mot 
a plus d'une reprise. La benediction n'est pas 
donnee, elle est cherchee, elle semble extor- 
quee a la main. Elle exerce une pression ques- 
tionnante, elle s'efforce d'ouvrir une main 
repliee sur elle-meme et sur son sens. Une 
main tiendrait encore cache le message de 
benediction. La main benissante donne ainsi 
a lire, mais elle appelle aussi a lire ce qu'elle 
derobe a la lecture. Elle donne et soustrait a la 
fois le sens du message, elle retient la bene- 
diction meme. Comme si une benediction 
d'avance acquise, une benediction sur laquelle 
on peut compter, une benediction verifiable, 
calculable, decidable n'etait plus une benedic- 
tion. Une benediction ne doit-elle pas tou- 
jours rester improbable ? 

Ce poeme pose done un premier pro- 
bleme d'interpretation. Gadamer propose une 
hypothese : 

La proximite et le don de celui qui benit 
nous manquent tellement que la benediction 
n'est plus presente que sous une forme petri- 
fiee. Or le poeme dit qu'on recherche la bene- 
diction de cette main qui benit avec la ferveur 
desesperee, fouissante, d'un necessiteux '. 


1. Qui suis-je et qui es-tu ?..., op. cit., p. 59. 
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II aventure alors un pas audacieux. II pro- 
pose de lire, a travers cette vision, une renver- 
sante ou subversive scene de lecture. Ce que 
ce poeme donne a lire, ce serait aussi la scene 
de lecture, la provocation qui appelle a la lec- 
ture de ce qu'il donne, lui, le poeme, a lire : 

Par la se produit un renversement auda- 
cieux : de la main qui benit on passe a la 
main dans laquelle est cache, pour celui qui 
le lit, un message plein de benediction et 
d'espoir. 

La benediction du poeme : ce double geni- 
tif dit bien le don d'un poeme qui a la fois 
benit l'autre et se laisse benir par l'autre, le 
destinataire ou le lecteur. Mais cette adresse 
a l'autre n'exclut pas la reflexion auto-refe- 
rentielle : il est toujours possible de le dire, le 
poeme parle de lui-meme, de la scene d'ecri- 
ture, de signature et de lecture qu'il inaugure. 
Cette reflexion speculaire et autotelique ne se 
ferme pas sur elle-meme, elle est simultane- 
ment, et sans retour possible, une benedic- 
tion a l'autre accordee, une main donnee, a la 
fois ouverte etpliee. 

Qu'est-ce que la main ? Cette main-ci, la 
main de ce poeme ? Comment se representer 
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ici, dans une image ou un tableau (Bild) a la 
fois l'ouverture et le pli ? Des sa premiere 
phrase, Gadamer avait annonce, je le repete, 
que, « selon le principe hermeneutique », 
il commencerait par le vers final qui por- 
te l'accent, wiihl ich mir den I versteinerten 
Segen, vers final ou, selon lui, « se trouve de 
toute evidence le noyau de ce petit poeme ». 
Acceptons, au moins provisoirement et sans 
question, que tel soit le principe hermeneu- 
tique, et telle l'evidence. Postulons que le vers 
final porte le sens de tout le poeme. A suivre 
ces deux axiomes, Gadamer reconnait tres 
vite, et il le fait explicitement, que sa lecture 
interpretative doit prendre en compte plus 
d'une interruption. Elle doit aussi laisser sus- 
pendue une serie de questions qui sont autant 
d'interruptions dans le dechiffrement du 
sens. 

Les premieres interruptions suivent d'abord 
les plis qui sont aussi des sillons de lecture. 
Gadamer ecrit : 

Le contexte nous apprend ce que les « stries 
d'ombres » veulent dire. Lorsque la main se 
replie un peu et que les plis projettent alors 
des ombres, dans les « shies » de la main, 
c'est-a-dire dans le reseau des lignes inter- 
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rompues et pliees, on peut voir les ruptures 
comme des lignes qu'interprete celui qui lit 
dans la main. II lit en elles le langage du 
destin ou de l'etre. Le « sillon des quatre 
doigts » alors est le pli qui traverse transver- 
salement la main et qui, par opposition au 
pouce, rassemble les quatre doigts en une 


Gadamer decrit d'abord, semble-t-il, une 
sorte d'interruption multiple mais tout inte- 
rieure, celle qui, au-dedans de la main, se 
donne et se refuse a la fois a la lecture : 
« Dans le reseau des lignes interrompues et 
pliees, on peut voir les ruptures comme des 
lignes qu'interprete celui qui lit dans la 
main. II lit en elles le langage du destin ou 
de l'etre. » Ces lignes de rupture se situent 
deja dans un texte qui se tend et se donne. 
Le texte est ici une main benissante mais 
qui, aussi bien, le long de ces limites internes, 
risque de se refuser, de se derober, de dis- 
paraitre. Sans ce risque, sans cette improba- 
bility, sans cette impossibility de prouver qui 
doit demeurer a l'infini et qui ne doit pas 
etre, elle, saturee ou fermee par une certi- 


1. Qui suis-je et qui es-tu ?..., op. cit., p. 59. 
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tude, il n'y aurait ni lecture, ni don, ni 
benediction. 

Or, plus loin, une bordure vient inter- 
rompre, qui cette fois ne traverse plus le 
dedans du texte. Elle l'entoure. Une frontiere 
externe dessine une interruption suspensive. 
Apres une serie de lectures esquissees et d'in- 
terrogations risquees, notamment au sujet du 
« je » - le « je » du poete ou celui du lecteur 
en quete d'une benediction ou d'une lecture 
benie -, Gadamer laisse indecidee, indeci- 
dable, sur le seuil, une serie de questions qui, 
loin d'arreter la lecture interpretative, en 
ouvrent et liberent l'experience meme. Cette 
fois, il s'agira du « tu » non moins que du 
« je ». Autant d'affirmations qui, sous le point 
d'interrogation, lient la possibility de la bene- 
diction et l'avenir de l'interpretation a une 
interruption pensive et suspensive. Permet- 
tez-moi, pour y souligner la ferme decision de 
laisser l'indecidable indecide, de citer tout ce 
paragraphe qui conclut sans conclure. C'est 
au poeme lui-meme, ni au poete ni au lecteur, 
que se voit alors reconnu le droit de laisser 
dans l'indecision. 

A qui appartient la main ? Il semble diffi- 
cile de voir en cette main de benediction qui 


36 



ne benit plus, quelque chose d' autre que la 
main du Dieu cache dont la plenitude de 
benediction serait devenue meconnaissable 
et qui ne nous a plus ete transmise que sous 
formes petrifiees, que ce soit dans le cere- 
monial fige des religions ou bien dans la 
faculte de croyance figee des hommes. Mais 
de nouveau, il en sera de telle sorte que le 
poeme ne decidera rien de la question de 
savoir qui est ici le « Tu ». Ce qu'il se borne 
a dire, c'est la misere instante de celui qui 
dans « ta » main (quel que soit celui a qui 
appartient cette main) cherche la benedic- 
tion. Ce qu'il trouve est une benediction 
« petrifiee ». Est-ce encore une benediction ? 
Est-ce l'ultime de la benediction ? De ta 
main 1 ? 


Je veux vous confier maintenant ce que, jus- 
tement ou injustement, je tiens par-dessus tout 
a garder vivant dans l'echo de ces demieres 
questions. Plus que l'indecision elle-meme, 
j 'admire le respect marque par Gadamer a 
l'endroit d'une indecision. Celle-ci semble 
interrompre ou suspendre le dechiffrement 
de la lecture mais en verite elle en assure 
l'avenir. L'indecision tient a jamais l'attention 


1. Qui suis-je et qui es-tu ?..., op. cit., p. 60. 
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en haleine, c'est-a-dire en vie, eveillee, vigi- 
lante, prete a s'engager dans tout autre che- 
min, a laisser venir, tendant l'oreille, l'ecoutant 
fidelement, l'autre parole, suspendue au souffle 
de l'autre parole et de la parole de l'autre - la 
meme ou elle pourrait sembler encore inintel- 
ligible, inaudible, intraduisible. L'interrup- 
tion est indecise, elle indecide. Elle donne son 
souffle a la question qui, loin de paralyser, met 
en mouvement. L'interruption libere meme 
un mouvement infini. Dans Verite etMethocle, 
Gadamer a besoin de souligner ce qu'il 
appelle le « caractere sans fin du dialogue ' ». 
Dans Les Limites du langage, il nomme a 
deux reprises au moins le « processus infini - ». 
D'unepart, celui-ci caracterise le dialogue en 
general qui, « du point de vue hermeneu- 
tique », « n'est jamais termine avant d'avoir 
conduit a un veritable accord ». Si « aucun 
dialogue n'a jamais vraiment ete termine », 
c'est qu'un accord « veritable », un « accord 
parfait entre deux personnes va a l'encontre 
de l'essence meme de l'individualite », situa- 
tion dans laquelle Gadamer reconnait le signe 


1. Verite et Methode, op. cit., p. 15. 

2. Dans La Philosophie hermeneutique, op. cit., p. 181- 


183 . 
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de la finitude meme. Je dirais que la finitude 
interruptrice est cela meme qui appelle le 
processus infini. D 'autre part, le « processus 
infini » est encore nomme deux pages plus 
loin pour caracteriser cette fois le dialogue 
interminable du traducteur avec lui-meme. 

Ce que je tiens a garder encore en vie dans 
ces dernieres questions sur ce que le poeme 
laisse indecide, c'est la facon singuliere et sans 
doute intentionnelle dont la rhetorique de 
Gadamer tourne les choses. En verite il s'agit 
la d'autre chose que d'une rhetorique et d'un 
tour. Au-dela d'un trope, Gadamer dit a la 
lettre que le poeme lui-meme ne decidera 
rien. Le poeme est bien ici le subjectum que 
nous evoquions il y a peu. S'il garde une ini- 
tiative apparemment souveraine, imprevi- 
sible, intraduisible, presque illisible, c'est 
aussi qu'il reste une trace abandonnee, tout a 
coup independante du vouloir-dire inten- 
tionnel et conscient du signataire, errant mais 
de facon secretement reglee, d'un referent a 
l'autre — et destinee a survivre, dans un « pro- 
cessus infini », aux dechiffrements de tout 
lecteur a venir. Si, comme toute trace, il est 
ainsi destinalement abandonne, coupe de son 
origine et de sa fin, cette double interruption 
n'en fait pas seulement le malheureux orphe- 


39 



lin dont parle le Phedre de Platon a propos de 
l'ecrit. Cet abandon qui parait le priver, 
l'emanciper, le separer d'un pere qui aurait 
expose le calcul a l'incalculable de la filiation 
interrompue, cette illisibilite immediate, c'est 
aussi la ressource qui lui permet de benir 
(peut-etre, seulement peut-etre), de donner, 
de donner a penser, de donner a peser la 
portee, de donner a lire, de parler (peut-etre, 
seulement peut-etre). 

Depuis le coeur de sa solitude et a travers 
son illisibilite immediate, le poeme peut 
toujours parler - lui-meme de lui-meme. Ici 
de fagon transparente, la selon des tropes 
esoteriques qui requierent une initiation et 
une technique de lecture. Cette auto-refe- 
rence reste toujours un appel (Anspruch) a 
l'autre, fut-ce a l'autre inaccessible en soi. 
Elle ne suspend en rien la reference a 
l'inappropriable. 

Meme la oil le poeme nomme l'illisibilite, 
sa propre illisibilite, il declare aussi l'illisibilite 
du monde. Un autre poeme de Celan com- 
mence ainsi : « UNLESBARKEIT dieser/Welt. Alles 
doppelt 1 . » Et a peine plus loin on hesite a 

1 . UNLESBARKEIT dieser 
Welt. Alles doppelt. 
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identifier le « tu » que le poeme apostrophe : 
n'importe qui, plus d'un, le poeme lui-meme, 
le poete, le lecteur, la profondeur abyssale de 
telle ou telle autre singularite a jamais en- 
cryptee, tout autre, Dieu, toi ou moi ( « Du, 
in dein Tiefstes geklemmt... »). 


Die starken LJhren 

geben der Spaltstunde recht, 

heiser. 

Du, in dein Tiefstes geklemmt, 
entsteigst dir 
ftir immer. 

(UNLESBARKE1T, dans Schneepart, Francfort-sur-le-Main, 
S. Fischer, 1971.) 




3 


Saurons-nous lire, aurons-nous le pouvoir 
de traduire, pour tenter d'y repondre ou d'en 
repondre, la succession ou la substitution des 
articles definis (masculins, feminins ou neutres) 
et surtout des pronoms personnels (ich, er, 
dich) qui, pronommant aussi bien des vivants 
que des morts, des animaux, des hommes ou 
des dieux, scandent savamment ce poeme ? II 
se clot ainsi : 

Die Welt istfort, ich muss dich tragen. 

Je le relis une fois encore, il faudrait le faire 
sans fin. J'y souligne maintenant ces pronoms 
personnels, comme pour suggerer que YAn- 
spruch de ce poeme en appelle aussi au livre de 
Gadamer sur Celan : Wer bin ich und wer bist 
du ? C'est comme si je me permettais d'y 
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glisser timidement un post-scriptum. Sur 
chaque strophe, cela n'echappera ni a vos 
yeux ni a vos oreilles, veille en quelque sorte 
la sentinelle d'un pronom personnel diffe- 
rent : sich, ich, ex pour les trois strophes, ich et 
dich pour le dernier vers. Celui-ci dit quelque 
chose de la portee (tragen) que nous allons 
tenter de penser. II risque de se trouver charge 
de porter tout le sens d'un poeme dont on se 
haterait de croire qu'il n'est la que pour le 
preparer ou l'illustrer. De ce poeme, le der- 
nier vers se trouve pourtant dissocie et separe 
par la duree abyssale d'un blanc silence, tels 
un aphorisme disjoint, la sentence ou le 
verdict d'un autre temps, apres une interrup- 
tion sensible, plus longue que toute autre, et 
qu'on est tente de saturer, voire de surcharger 
de discours virtuels, de significations ou de 
meditations sans fin. 

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG 

mit dem sich 

hinaus- und hinxveg- 

wiihlenden Schwarzgestirn-Schwarm : 

der verkieselten Stirn eines Widders 
brenn ich dies Bild ein, zwischen 
die Horner, darin, 
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im Gesang der Windungen, das 
Mark der geronnenen 
Herzmeere schwillt. 


Wo- 

gegen 

remit er nicht an ? 

Die Welt istfort, ich muss dich tragen. 

A travers ce que j'aurai la temerite d'aven- 
turer maintenant, n'entendez que des appels 
au secours Je ne suis sur de rien, meme si je 
suis sur, aussi bien, mais je n'en tire aucun 
avantage, que personne n'a ici le droit d'etre 
sur de rien. La certitude d'une lecture assuree 
serait la premiere niaiserie ou la plus grave 
trahison. Ce poeme reste pour moi le lieu 
d'une experience unique. Le calculable et 
l'incalculable s'y allient non seulement dans 
la langue d'un autre mais dans la langue 
etrangere d'un autre qui me donne (quel pre- 
sent redoutable) a contresigner l'avenir autant 


1. Ceux-ci commencerent sans doute lors d'un seminaire 
que je consacrai a ce poeme il y a quelques mois a l'univer- 
site de New York. Its furent l'occasion d'echanges avec mes 
amis Avital Ronell et Werner Hamacher. Qu'ils en soient ici 
remercies. 
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que le passe : l'illisible ne s'oppose plus au 
lisible. Demeurant illisible, il secrete et met 
au secret, dans le meme corps, des chances de 
lecture infinies. 

A la decouverte du poeme, je le confesse 
comme une faute possible, ma lecture fas- 
cinee s'est jetee sur le dernier vers. Je me suis 
alors avidement approprie, par des hypo- 
theses que je vous dirai plus tard, nombre de 
significations comme autant de scenes, de 
mises en scene et de mondes possibles, comme 
autant d'adresses dont le je et le tu pouvaient 
se poser sur n'importe qui et n'importe quoi 
au monde, a commencer par le poete, le 
poeme ou leur destinataire, dans l'histoire de 
la litterature ou dans la vie, entre le monde du 
poeme et le monde de la vie, voire au-dela du 
monde qui n'est plus. J'essayais done d'abord 
de traduire ce dernier vers en frangais. Son 
present grammatical porte en lui plus d'un 
temps : Die Welt istfort : le monde s'en est 
alle, deja, le monde nous a quittes, le monde 
n'est plus, le monde est au loin, le monde est 
perdu, le monde est perdu de vue, le monde 
est hors de vue, le monde est parti, adieu au 
monde, le monde est decede, etc. 

Mais quel monde ? Qu'est-ce que le monde ? 
Et, plus tot ou plus tard : qu'est-ce que ce 
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monde-c/ ? Autant de questions inevitables 
dans toute leur ampleur. Bien sur, je revien- 
drai sur ces premiers pas, et sur le ich muss 
dich tragen (je dois te porter, il me faut te 
porter), plus facile a traduire, en apparence, 
mais aussi difficile a interpreter. 

Je ne deplierai pas ici, je n'en aurai pas 
le temps etj'ai tente de le faire ailleurs, des 
protocoles d'allure theorique ou methodolo- 
gique. Je ne dirai rien, directement, de la 
frontiere infranchissable mais toujours abu- 
sivement franchie entre, d'une part, d'indis- 
pensables approches formelles mais aussi bien 
thematiques, polythematiques, attentives, com- 
me doit l'etre toute hermeneutique, aux plis 
explicites et implicites du sens, aux equi- 
voques, aux surdeterminations, a la rheto- 
rique, au vouloir-dire intentionnel de l'auteur, 
a toutes les ressources idiomatiques du poete 
et de la langue, etc., et, d'autrepart, une lec- 
ture-ecriture disseminale qui, s'efforcant de 
prendre tout cela en compte, et d'en rendre 
compte, d'en respecter la necessite, se porte 
aussi vers un reste ou un excedent irreduc- 
tible. L'exces de ce reste se soustrait a tout ras- 
semblement dans une hermeneutique. Cette 
hermeneutique, il la rend necessaire, il la rend 
aussi possible, comme il rend ici possible, 
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entre autres choses, la trace de l'oeuvre poe- 
tique, son abandon ou sa survie, au-dela de 
tel signataire et de tout lecteur determine. 
Sans ce reste, il n'y aurait meme pas YAns- 
pruch, l'injonction, l'appel, ni la provocation 
qui chante ou fait chanter dans tout poe- 
me, dans ce qu'on pourrait surnommer, avec 
Celan, selon le titre ou l'incipit d'un autre 
poeme de Atemwende, Singbarer Rest. 

Certes, nous devons tout faire pour tenter 
de savoir quel est le sens determinable du 
poeme qui se clot ou se signe ainsi : Die Welt 
istfort, ich muss dich tragen. Mais supposons 
meme que nous sachions comprendre et 
identifier ce que Celan a voulu dire, de quel 
evenement date, dans le monde ou dans sa 
vie, il porte temoignage, a qui il dedie ou 
adresse le poeme, qui estle je, le il et le toi du 
poeme dans son ensemble et, ce qui peut etre 
different, dans chacun de ses vers. Eh bien, 
meme alors nous n'epuiserions pas la trace de 
ce reste, la restance meme de ce reste qui nous 
rend, a nous, le poeme a la fois lisible et illi- 
sible. D'ailleurs qui est ce « nous » ? Quel 
est son lieu des lors qu'il est certes appele 
mais qu'il se tait ou en tout cas ne se pre- 
sente jamais comme tel dans ce poeme qui 
nomme, toujours, et seulement, ye, tu et il. 
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Son schibboleth s'expose et se derobe a nous, 
il nous attend, nous nous attendons encore 
precisement la ou Niemand / zeugtfiir den I 
Zeugen 1 . 

Sur le bord d'un abime, apres le blanc 
d'une pause au temps peut-etre infini, le der- 
nier soupir, l'expiration du poeme Die Welt 
istfort, ich muss dich tragen, c'est sans doute 
un vers qui parait disjoint. Mais il est aussi 
ajointe et conjoint par Celan, par l'oeuvre 
qu'il nous a leguee et dont il a arrete la forme 
dans l'espace public, alors que ce vers dissocie 
aurait pu figurer ailleurs sans perdre ses res- 
sources de sens et en appelant d'autres lec- 
tures. Le souffle de ce soupir, dans Atem- 
wende, est certes le support (Gadamer dirait 
peut-etre, et peut-etre trop vite, le sujet du 
poeme) mais, dans sa portee meme, dans la 
musique de ce qu'il porte, il est aussi soutenu, 
supporte, souffle meme par ce qui le precede, 
l'annonce et l'engendre. 

Or pour commencer par le plus sur et le 
plus simple, le dispositif formel des treizeplus 
un vers semble, pretons-y attention, remar- 
quablement savant. Je releverai seulement 

1. Aschenglorie, dans Atemwende, op. cit. Cf. supra p. 29, 
n. 1. 
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quatre traits principaux dans l'architecture 
orchestrale de sa composition. 

1. Grammaticalement, chacun de ses verbes 
se conjugue au present. Tout se passe comme 
si la parole ne quittait jamais la presence d'un 
present, meme si, j'y viens dans un instant, 
cette apparence grammaticale dissimule les 
temporalites fort heterogenes qu'elle met 
effectivement en oeuvre. 

2. Entre ces presents, mais en quatre temps, 
la ponctuation scande le poeme de facon fort 
visible et visiblement differenciee dans sa 
distribution : a) deux points apres la premiere 
strophe (dont la seconde se presente des lors 
comme l'explicitation ou la traduction, apres 
une sorte de « c'est-a-dire » implicite) ; b) un 
point apres la seconde strophe ; il vient clore 
une presentation ; c) un point d' interrogation 
apres la troisieme strophe de trois vers : la 
seule question du poeme ; d) un point final, 
enfin, apres la sentence, le Spruch de [Ans- 
pruch, la sentence, l'arret, le dernier appel, le 
dire ou le diet, voire le verdict du poeme, ce 
qui ressemble au veridictum, a la verite de la 
Dichtung. 

3. Si apres le temps grammatical des verbes 
et la ponctuation, nous analysons l'alternance 
des personnes et des pronoms personnels, 
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nous constatons qu'entre le « sich » initial et 
le « dich » final, « er » succede au « ich » (brenn 
ich [...] Wo-/ gegen / remit er nicht ?) dans une 
circonvolution interro-negative. Cette tour- 
nure interro-negative imprime a tout le poeme 
une torsion, je dirai meme un tourment 
convulsif qui laisse d'avance sa marque dou- 
loureuse dans la signature du dernier vers. 

4. Enfin, qu'on les analyse dans le temps 
de leur enonce ou dans le temps de leur enon- 
ciation, tous les presents grammaticaux ren- 
voient non seulement a des presents differents 
mais chaque fois, pour chacun d'eux, a des 
temporalites radicalement heterogenes, a des 
calendriers ou a des horaires chronologiques 
incommensurables qui restent l'un pour l'autre 
irreductiblement anachroniques. Et done intra- 
duisibles. Disproportionnes. Intraduisibles l'un 
dans l'autre, sans analogic. Autrement dit, on 
ne peut que tenter de les traduire l'un dans 
l'autre. C'est sans doute ce que fait, ce 
qu'ecrit, ce que signe et enjoint ce poeme lui- 
meme. II se produit a se traduire ainsi - en 
faisant courir a perte de souffle le « processus 
infini » de la traduction dont nous parlions, si 
je puis encore dire cela en fran§ais, tout a 
I'heure. Qu'advient-il entre ses quatre tempo- 
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ralites disjointes et ajointees, accordees a leur 
ecriture des-ajointee ? 

1. D'abord, sans verbe, la presence muette et 
silencieuse d'un tableau (image ou peinture) : 

GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG 
mit dem sich 
hinaus- und hinweg- 
wuhlenden Schwarzgestim-Schwarm : 

2. Puis une action : le performatif present 
d'une premiere personne : 

der verkieselten Stirn eines Widders 
brenn ich dies Bild ein, zwischen 
die Horner, darin, 
im Gesang der Windungen, das 
Mark der geronnenen 
Herzmeere schwillt. 

Apres le tableau, sur le fond du tableau, 
mais aussi pour decrire ou expliciter faction 
dont il est comme le decor theatral, apres 
deux points, une action se presente comme la 
duree d'une sequence narrative. 

3. Apres le tableau et faction, apres le 
decor et une sorte de recit performatif, tout 
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tombe en arret sur une question negative 
marquee par le point d'interrogation : 


Wo- 

gegen 

remit er nicht an ? 

4. Enfin, feignant au moins la reponse 
indirecte a une question negative, inquiete, 
entre l'effroi et l'admiration devant ce qui 
parait si unheimlich, voici le present de la res- 
ponsabilite, la sentence entre le devoir et la 
promesse de porter l'autre, de te porter, la 
verite du verdict au bord de la fin du monde : 

Die Welt istfort, ich muss dich tragen. 

On pourrait poursuivre l'analyse de ce dis- 
positif formel et, pour prendre un exemple 
parmi tant d'autres possibles, s'approcher de 
ce qu'on pourrait appeler la mise en onde 
d'un syllabaire. Les lettres en sont murmu- 
rees, soufflees, essoufflees, soupirantes ou 
sifflantes : entre les sch — entre (zwischen) 
schwa- et schwz- (Schwarzgestirn, Sch wann, 
zwischen, schwillt) — , les w (Wolbung, Weg, 
wiihlenden, Welt), et de facon encore plus deter- 
minee, les wi (Widders, Windungen, schwillt). 
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Cette analyse formelle peut aller tres loin. 
Elle le doit. Mais elle parait peu risquee. Elle 
appartient a l'ordre de l'assurance calculable 
et des evidences decidables. II n'en va plus de 
meme pour la reponse hermeneutique a 
XAnspruch du poeme ou dans le dialogue 
interieur du lecteur ou du contre-signataire. 
Cette reponse, cette responsabilite, peut se 
poursuivre a 1'infini, de fagon ininterrompue, 
elle va du sens au sens, de verite en verite, 
sans autre loi calculable que celle que lui assi- 
gnent la lettre et le dispositif formel du 
poeme. Mais quoique surveillee par la meme 
loi, a jamais assujettie a elle, tout aussi res- 
ponsable, l'experience que j'appelle dissemi- 
nale fait et assume, a travers le moment 
hermeneutique meme, a meme l'hermeneu- 
tique, l'epreuve d'une interruption, d'une 
cesure ou d'une ellipse, d'une entame. Telle 
beance n'appartient ni au sens, ni au pheno- 
mene, ni a la verite mais, les rendant possibles 
en leur restance, elle marque dans le poeme le 
hiatus d'une blessure dont les levres ne se fer- 
ment ou ne se rassemblent jamais. Ces levres 
se dessinent autour d'une bouche parlante 
qui, meme quand elle garde le silence, appelle 
l'autre sans condition, dans la langue d'une 
hospitalite dont on ne decide meme plus. 
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Parce que ces levres ne s'ajointent plus jamais, 
parce que la conjoncture des conjoints ne se 
rassure plus dans un contexte saturable, le 
processus reste toujours infini, certes, mais 
cette fois de fagon discontinue. C'est-a-dire 
autrement fini et infini. C'est peut-etre la 
que, seul dans l'eloignement du monde, le 
poeme salue ou benit, porte (tragt) l'autre, je 
veux dire « toi », a la fois comme on porte le 
deuil et comme on porte l'enfant, de la 
conception a la gestation a la mise au monde. 
En gestation. Ce poeme est le « toi » et le 
« je » qui s'adresse a « toi » mais aussi a tout 
autre. 




4 


Maintenant, tentons d'etre fideles, autant 
que faire se peut, a l'exigence hermeneutique 
elle-meme mais aussi a cette alterite singuliere 
qui l'emporte elle-meme hors d'elle-meme, 
en elle au-dela d'elle-meme. Amo^ons timi- 
dement la lecture de la constellation de ce 
poeme qui est aussi le poeme d'une certaine 
constellation, la configuration des etoiles dans 
le ciel, au-dessus de la terre, voire au-dela du 
monde. Si cette constellation ne se rassemble 
jamais, elle semble se promettre ou du moins 
s'annoncer des la premiere strophe, celle que 
j'ai surnommee le tableau. Lumineuse, ra- 
dieuse, etincelante, incandescente, la voussure 
de la voute celeste ( Grosse, Gluhende Wolbung) 
s'anime d'une vie animaliere. L'essaim constelle 
des etoiles noires emporte l'elan du poeme 
dans le mouvement presse, pressant, precipite 
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d'une errance proprement planetaire. Le nom 
grec y laisse sa trace, l'errance a vocation pla- 
netaire. JtXavr|Tr|s signifte « errant », « no- 
made », et cela se dit parfois d'animaux errants, 
justement. Tc^avpiiKos signifte instable, tur- 
bulent, mouvemente, imprevisible, irregulier. 
tcXavos se dit d'une course errante mais aussi 
de la digression, dans la parole d'un discours, 
d'un ecrit, done aussi d'un poeme. Si cette 
constellation parait animee, animale meme, 
est-ce seulement a cause de l'essaim ? Non, 
e'est aussi qu'un belier (Widder) ne va pas 
tarder a surgir dans le poeme : animal du 
sacrifice, poutre de bois, belier belliqueux 
dont la ruee enfonce les portes ou rompt les 
murailles du chateau-fort (Mauerbrecher), le 
belier surnomme encore un signe zodiacal 
(21 mars). Le zodiakos (de zodion , diminutif 
de zdon, l'animal) donne a lire et l'heure 
(selon la lueur apparente sur le plan de l'eclip- 
tique) et la date. Dans la conjonction astrale 
d'une naissance, l'horoscope montre. Comme 
son nom l'indique, Xhoroscopie donne a voir les 
heures en annon$ant le destin d'une existence. 
On assiste ainsi au devenir-calendrier d'une 
voute celeste dont le tableau figure le fond 
meme du poeme. Ellipse d'une interminable 
meditation sur ce que Heidegger nomma la 
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databilite (Datierbarkeit). Dans ce calendrier, 
on peut toujours chercher, trouver ou ne jamais 
trouver, sur une voie que j'avais exploree dans 
Schibboleth, Pour Paul Celan ', toutes les dates 
secretes (anniversaires et retours d'evenements 
singuliers et cryptes, naissance, mort, etc.). 
Nous ne pouvons pas faire ici ce que nous 
devrions faire, a savoir ecouter ce poeme dans 
la chambre d'echos de tout l'oeuvre de Celan, 
a travers ce dont il herite en le reinventant, 
par chacun de ses themes, tropes, vocables 
memes, et parfois forges ou accouples dans 
l'unique occurrence d'un poeme. Cela pour- 
rait aller jusqu'au syllabaire. Pour me limiter a 
un exemple parmi tant d'autres possibles, la 
voute zodiacale rappelle ou annonce ici bien 
d'autres constellations horoscopiques. Ainsi, 
dans Die Niemandsrose, le poeme « Und mit 
dem Buck aus Tarussa » (apres son exergue 
emprunte aTsvetaieva : « Tous les poetes sont 
des Juifs ») s'ouvre sur « De la constellation 
du Chien » (Vom I Sternbild des Hundes). 
Cette fois, l'etoile est claire (vom / Hellstern 
darin...)- C'est peut-etre une etoile jaune 
(ma tache jaune, ma tache aveugle, ma tache 


1. Paris, Galilee, 1986, passim. Sur la « databilite », notam- 
ment en reference a Heidegger, voir la note de la page 33. 
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juive, mein Judenfleck, dit un autre poeme de 
Celan '). Le ghetto n'est pas loin. Apres une 
allusion aux trois etoiles du baudrier d' Orion 
(drei Gtirtelstemen Orions), Celan nomme 
encore la « carte du ciel » (aufder Himmels- 
karte). Dans « Hiittenfenster », void comment 
l'homme habiterait en poete si tous les poetes 
etaientjuifs : 

. . . geht zu Ghetto und Eden , pfliickt 
das Stembild zusammen , das er, 
der Mensch, zum Wohnen braucht, hier, 
unter Menschen... 

Apres les deux points, comme pour racon- 
ter l'action qui se deroule sur le fond ou 
plutot sous le fond de cette voute celeste et 
grouillante de vie animale, void la strophe de 
six vers, la plus longue. Sa plurivocite exige- 
rait des heures et des annees de dechiffre- 
ment. II faudrait citer d'un bout a l'autre, 
entre autres choses, et la Bible et le corpus 


1. «Eine Gauner- und Ganovenweise Gesungen zu Paris 
empresPontoise 
von Paul Celan 

aus Czernowitz bei Sadagora » / Die Niemandsrose, op. cit., 
p. 46-47). Macula, le nom de la tache (jaune au fond de l'ceil) 
garde bien cette connotation de marque qui souille l'imma- 
cule, entache ou inculpe, tel un peche originel de la vue. 
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celanien. Le front silicifie d'un belier rappelle 
d'abord la noire constellation (Stirn, Schwartz- 
gestirn) de la voute celeste mais aussi le mo- 
tif de la petrification dont nous eumes un 
exemple tout a l'heure (versteinerten Segen ) et 
dont on pourrait suivre la spectaculaire recur- 
rence dans l'oeuvre de Celan. 

Sur le front de ce belier enigmatique (car il 
peut etre aussi, c'est un des sens de Widder, 
un sphinx-belier dont le message reste a 
dechiffrer), quelle est cette image, ce tableau 
(Bild) que «je » frappe, que j'inscris et signe 
au feu (brenn ich dies Bild ein), entre les 
cornes ? Bien sur, cette inscription peut tou- 
jours etre une figure ou une forme (Bild) du 
poeme lui-meme qui se produit en disant, 
de fa§on auto-deictique et performative, en 
quelque sorte, sa signature ou son secret 
scelle, son sceau. L'allusion au chant, voire aux 
tournures et aux tours des tropes ou des 
strophes ( ini Gesang der Windungen) ne peut 
pas ne pas dire aussi quelque chose du poeme 
en general, singulierement de ce poeme-ci. 
Aucune auto-telie sur elle-meme close, certes, 
dans cette hypothese, mais sans jamais l'ou- 
blier, ne nous y arretons pas trop longtemps. 
Entre la vie la plus animale qui vient d'etre 
plus d'une fois nominee et la mort ou le deuil 
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qui hantent le dernier vers (Die Welt istfort, 
ich muss dich tragen), le belier, ses comes et la 
brulure rappellent et ravivent sans doute le 
moment d'une scene sacrificielle dans le pay- 
sage de l'Ancien Testament. Plus d'un holo- 
causte. Substitution du belier. Brulure. Ligature 
d'Isaac (Genese, XXII). Apres avoir dit une 
deuxieme fois « Me voici », lorsque l'ange 
envoye par Dieu suspend le couteau leve pour 
egorger Isaac, Abraham se retourne et voit un 
belier pris par les cornes dans la broussaille. II 
l'offre en holocauste a la place de son fils. 
Dieu promet alors de le benir et de multiplier 
sa semence comme les etoiles des cieux, peut- 
etre aussi celles de la premiere strophe. Elies 
peuvent aussi devenir, j usque dans le poeme, 
de terribles etoiles jaunes. C'est encore, outre 
le jeune taureau, un belier que Dieu, parlant 
a Moise apres la mort des deux fils d'Aaron, 
ordonne a ce dernier d'offrir en holocauste au 
cours d'une immense scene d'expiation pour 
les impuretes, les forfaits et les peches d'Israel 
(Levitique, XVI). Le belier etait souvent sacri- 
fie en d'autres occasions (offres de paix, expia- 
tion, pardon demande, etc.). Nous en avons 
tant de representations sculptees dans la 
pierre. On y voit si souvent les comes du 
belier comme enroulees sur elles-memes, peut- 
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etre sur le front silicifie de l'animal (der ver- 
kieselten Stirn eines Widders). A travers toute 
la culture de l'Ancien Testament, les cornes 
du belier deviennent cet instrument dont la 
musique prolonge un souffle et porte la voix. 
Dans ce qui ressemble a un chant ponctue 
comme une phrase, l'appel du shofar s'eleve 
vers le ciel, il rappelle les holocaustes et 
resonne dans la memoire de tous les Juifs du 
monde. Ce chant de joie dechirante est inse- 
parable de la forme visible qui lui assure le 
passage : les etranges spires, tours et detours, 
torsions ou contorsions du corps de la corne. 
Im Gesang der Windungen fait peut-etre allu- 
sion a cette tournure du souffle, je n'ose pas 
dire Atemwende. Le rite le plus connu, mais 
non le seul, se repete a la premiere date du 
calendrier, au Jour de l'an juifou l'on lit, dans 
toutes les synagogues du monde, le recit de 
la ligature d'Isaac (Genese, XXII). Le shofar 
annonce aussi la fin de Yom Kippour. II s'asso- 
cie des lors, pour tous les Juifs du monde, a la 
confession, a l'expiation, au pardon demande, 
accorde ou refuse. Aux autres ou a soi-meme. 
Entre deux dates fatidiques, entre le Jour de 
l'an et le jour du Grand Pardon, l'ecriture de 
Dieu peut, d'une heure a l'autre, dans le livre 
de la vie, porter les uns et ne point porter les 
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autres. Chaque juif se sent alors au bord de 
tout, au bord du tout, entre la vie et la mort, 
comme entre la renaissance et la fin, entre le 
monde et la fin du monde, a savoir l'aneantis- 
sement endeuille de l'autre ou de lui-meme. 

Que se passe-t-il apres la ponctuation de 
cette deuxieme strophe ? Celle-ci se clot ainsi 
sur le premier point du poeme, apres cette 
action ou cette dramaturgic d'une operation 
sacrificielle, ordonnee a la premiere personne 
d'un poete qui imprime et brule, dans le 
meme geste, son image (brenn ich dies Bild). 
Apres ce premier point, void la question, le 
seul point d'interrogation du poeme : Wo- I 
gegen I rennt er nicht an ? Si l'alliteration rap- 
pelle la violence du sacrifice (das Mark der 
geronnenen Herzmeere schwillt), la charge ou 
la ruee du belier peut aussi bien decrire le 
mouvement de la bete que celle de la poutre 
de bois, du tronc d'arbre meme. Leur course, 
leur poussee, leur ruee les precipitent, la tete 
la premiere, pour attaquer ou se defendre, 
pour ebranler les defenses de l'adversaire. II y 
a la guerre et le belier, le belier de chair ou de 
bois, le belier sur terre ou dans le del s'elan- 
ce dans une course. II fonce pour enfoncer 
l'adversaire. C'est une charge {In- I to what I 
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does he not charge ? pour citer ici la judicieuse 
traduction de Michael Hamburger). Cette 
charge — l'equivoque entre les langues donne 
ici plus d'une chance — , n'est-ce pas aussi une 
accusation ou un prix a payer ( charge en 
anglais), done l'acquittement d'une dette ou 
l'expiation d'un peche ? Le belier ne charge- 
t-il pas l'adversaire, un sacrificateur comme un 
mur, de tous les crimes ? Car la question, nous 
le notions plus haut, est de forme interro- 
negative : contre quoi ne court-il pas ? Ne 
charge-t-il pas ? II peut le faire pour attaquer 
ou pour se venger, il peut declarer la guerre 
ou repondre au sacrifice en y opposant sa pro- 
testation. Le sursaut de son incomprehension 
indignee n'epargnerait rien ni personne au 
monde. Nul au monde n'est innocent, ni le 
monde meme. On imagine la colere du belier 
d' Abraham et d'Aaron, la revolte infinie du 
belier de tous les holocaustes. Mais aussi, par 
figure, la rebellion violente de tous les boucs 
emissaries, de tous les substituts. Pourquoi 
moi ? Leur adversite, leur adversaire serait 
partout. Le front de sa protestation jetterait le 
belier contre le sacrifice meme, contre les 
hommes et contre Dieu. II voudrait enfin 
mettre fin a leur monde commun. Le belier 
chargerait contre tout et contre quiconque, 


65 



dans toutes les directions, comme si la dou- 
leur l'aveuglait. Le rythme de cette strophe. 
Wo- Igegen I remit er nicht an ?, scande bien 
le mouvement saccade de ces coups. Quand 
on se rappelle que Aaron associait de jeunes 
taureaux au sacrifice du belier, on pense a la 
derniere ruee de l'animal avant sa mise a 
mort. Le toreador ressemble aussi a un pretre 
sacrificateur. 

Autant d'hypotheses, bien sur, et d'indeci- 
sions. Cela reste a jamais l'element meme de 
la lecture. Son « processus infini ». La cesure, 
le hiatus, l'ellipse, autant d'interruptions qui 
a la fois ouvrent et ferment. Elies retiennent a 
jamais l'acces du poeme sur le seuil de ses 
cryptes (l'une d'entre elles, l'une seulement, 
ferait reference a une experience singuliere et 
secrete, toute autre, dont la constellation n'est 
accessible qu'au temoignage du poete ou de 
quelques-uns). Les interruptions ouvrent aussi, 
de facon disseminale et non saturable, sur des 
constellations imprevisibles, sur tant d'autres 
etoiles, dont certaines ressembleront peut- 
etre encore a cette semence dont Iahve dit a 
Abraham, apres l'interruption du sacrifice, 
qu'il la multiplierait comme des etoiles : 
l'abandon de la trace laissee, c'est aussi le don 
du poeme a tous les lecteurs et contre-signa- 
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taires qui, toujours sous sa loi, celle de la trace 
a I'ceuvre, de la trace comme oeuvre, entrai- 
neront ou se laisseront entramer vers une tout 
autre lecture ou contre-lecture. Celle-ci sera 
aussi, d'une langue a l'autre parfois, dans le 
risque abyssal de la traduction, une incom- 
mensurable ecriture. 

Ce qui vaut ainsi pour les vers que nous 
venons de citer, est-ce que cela ne vaut pas a 
fortiori pour le dernier vers ? Die Welt istfort, 
ich muss dich tragen, voila la sentence a laquelle 
Celan a choisi (quelle decision et d'ou lui fut- 
elle dictee ?) de laisser, comme a une signature 
peut-etre eschatologique, le dernier mot. Nous 
ne pouvons la prononcer a notre tour, juste- 
ment, qu'apres l'interruption la plus marquee. 
La plus longue du poeme. II nous faut retenir 
longtemps le temps de notre souffle, reprendre 
souffle, la profonde respiration d'un tout autre 
souffle (c'est comme un autre tour, une revolu- 
tion, un renversement du souffle, Atemwende), 
pour soupirer ou pour expirer : Die Welt istfort, 
ich muss dich tragen. Peut-etre est-ce la, mais on 
ne le saura jamais et nul n'a le pouvoir d'en 
decider, une reponse possible a la question Wo-/ 
gegen I remit er nicht an ? 

La sentence est toute seule. Elle se tient, elle 
se soutient, elle se porte seule sur une ligne. 
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Entre deux abimes. Isolee, insularisee, separee 
comme un aphorisme, elle dit sans doute 
quelque chose d'essentiel quant a la solitude 
absolue. Quand le monde n'est plus, quand il 
est en passe de n'etre plus ici, mais la-bas, 
quand il n'est plus proche, quand il n'est plus 
ici (da) mais la (fort), quand il n'est meme plus 
la (da) mais au loin parti (fort), peut-etre infi- 
niment inaccessible, alors je dois te porter, toi 
tout seul, toi seul en moi ou sur moi seul. 

A moins qu'on n'inverse, autour de l'axe 
pivotai d'un « je dois » (ich muss), l'ordre des 
propositions ou des deux verbes (sein et tra- 
gen), la consequence du si, alors : si (la ou) 
il y a necessite ou devoir envers toi, si (la ou) 
je dois, moi, te porter, toi, eh bien, alors, le 
monde tend a disparaitre, il n’est plus la ou 
plus ici, die Welt istfort. Des lors que je suis 
oblige, a l'instant ou je te suis oblige, ou je 
dois, ou je te dois, me dois de te porter, des 
lors que je te parle et suis responsable de toi 
ou devant toi, aucun monde, pour l'essentiel, 
ne peut plus etre la. Aucun monde ne peut 
plus nous soutenir, nous servir de mediation, 
de sol, de terre, de fondement ou d'alibi. 
Peut-etre n'y a-t-il plus que l'altitude abyssale 
d'un del. Je suis seul au monde la ou il n'y a 
plus de monde. Ou encore : je suis seul dans 
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le monde des lors que je me dois a toi, que tu 
depends de moi, que je porte et dois assumer, 
en tete a tete ou face a face, sans tiers, media- 
teur ou intercesseur, sans territoire terrestre 
ou mondial, la responsabilite a laquelle je dois 
repondre devant toi pour toi. Je suis seul avec 
toi, seul a toi seul, nous sommes seuls : cette 
declaration est aussi un engagement. Tous les 
protagonistes du poeme en sont les signataires 
ou contresignataires virtuels qu'ils soient ou 
non nommes : ich, er, du, le belier, Abraham, 
Isaac, Aaron, la semence infinie de leur des- 
cendance, Dieu meme, chacun s'adressant, 
quand le monde est «fort », a la singularite 
absolue de l'autre. Tous les protagonistes 
s'entendent appeler, et done aussi le lecteur 
ou le destinataire du poeme, moi-meme, nous- 
memes ici, des lors que le poeme est confie, 
seul survivant, a notre garde, et que nous 
devons le porter a notre tour, le sauver a tout 
prix, fut-ce au-dela du monde. Le poeme 
encore parle de lui-meme, certes, mais sans 
autotelie ni autosuffisance. Au contraire, nous 
l'ecoutons se confier a la garde de l'autre, a la 
notre, et se mettre secretement a la portee de 
l'autre. Porter ce poeme, e'est se mettre a sa 
portee, le mettre a la portee de l'autre, le 
donner a porter a l'autre. 




5 


Je ne voudrais pas abuser de votre patience. 
Pour ne pas me rendre trop insupportable, je 
me presse a mon tour vers un simulacre de 
conclusion en situant, sur une carte virtuelle, 
les cinq points de passage oblige d'un par- 
cours potentiellement infini, d'un « processus 
infini », aurait encore dit Gadamer. Deux de 
ces points nous arreteraient pour toujours 
aupres du mot tragen, trois autres a jamais 
aupres du mot Well. 

1. Tragen d'abord. Que signifie ce verbe ? 
Et que faut-il faire ici, par exemple en signant 
ce poeme ? La sentence finale, le salut ou 
l'envoi a l'autre, personne ne decidera en 
toute certitude de sa destination. Dich, cela 
peut designer d'une part un vivant, un animal 
humain ou non, present ou non, y compris le 
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poete auquel le poeme pourrait aussi s'adres- 
ser par une apostrophe en retour, y compris le 
lecteur et tout destinataire de cette trace en 
general. Cela peut designer aussi un vivant a 
venir. Lejedois (ich muss) doit necessairement 
se tourner vers l'avenir. II s'oriente dans la 
pensee, comme dirait Kant, vers l'orient de ce 
qui vient, reste a venir, se leve ou s'eleve dans 
le ciel. Au-dessus de la terre. Tragen se dit 
aussi couramment de l'experience qui consiste 
a porter un enfant encore a naitre. Entre la 
mere et l'enfant, l'un dans l'autre et l'un pour 
l'autre, dans ce singulier couple de solitaires, 
dans la solitude partagee entre un et deux 
corps, le monde disparait, il est au loin, il 
reste un tiers quasiment exclu. Pour la mere 
qui porte l'enfant, Die Welt istfort. 

2. Mais, d'autre part, si tragen parle le lan- 
gage de la naissance, s'il doit s'adresser a un 
vivant present ou a venir, il peut aussi s'adres- 
ser au mort, au survivant ou a leur spectre, 
dans une experience qui consiste a porter 
l'autre en soi, comme on porte le deuil — et la 
melancolie. 

3. Des lors, ces deux sens potentiels de 
tragen echangent leurs diverses possibility 
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avec trois pensees du monde, au moins, avec 
trois mondes de pensees du monde, trois 
fagons pour le monde d'etre fort, la plutot 
qu'ici, au loin, parti, suspendu, neutralise — 
ou absent, et annihile. Die Welt istfort, cela 
peut demeurer une verite essentielle et per- 
manente, mais cela peut aussi arriver une 
seule fois, singulierement, dans une histoire, 
et cette occurrence serait alors consignee dans 
un recit, comme un evenement, et confiee 
a quelqu'un. Le present du poeme (Die Welt 
ist fort) ne permet pas de decider entre ces 
deux hypotheses. De meme « le monde » peut 
designer la totalite des etants ou « tous les 
autres », « tout le monde » (alle Welt), le mon- 
de des humains ou le monde des vivants. 

Je dois ici, au moins par economie alge- 
brique, prononcer trois grands noms propres 
dont le discours serait a la fois confirme et 
conteste, contresigne, en un sens paradoxal de 
ce mot, par l'envoi du poeme. Le nom de 
Freud, en premier lieu, a la fois a cause de 
l'allusion que nous venons de faire au deuil 
ou a la melancolie et pour soustraire l'analyse, 
fut-elle interminable, a l'ordre de la cons- 
cience, de la presence a soi et du moi, a toute 
egologie. Selon Freud, le deuil consiste a 
porter l'autre en soi. II n'y a plus de monde, 
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c'est la fin du monde pour l'autre a sa mort, 
et j'accueille en moi cette fin du monde, je 
dois porter l'autre et son monde, le monde en 
moi : introjection, interiorisation du souve- 
nir (Erinnerung), idealisation. La melancolie 
accueillerait l'echec et la pathologie de ce 
deuil. Mais si je dois (c'est l'ethique meme) 
porter l'autre en moi pour lui etre fidele, pour 
en respecter l'alterite singuliere, une certaine 
melancolie doit protester encore contre le 
deuil normal. Elle ne doit jamais se resigner a 
l'introjection idealisante. Elle doit s'emporter 
contre ce que Freud en dit avec une tranquille 
assurance, comme pour confirmer la norme 
de la normalite. La « norme » n'est autre que 
la bonne conscience d'une amnesie. Elle nous 
permet d 'oublier que garder l'autre au-dedans 
de soi, comme soi, c'est deja 1 'oublier. L'oubli 
commence la. Ilfaut done la melancolie. En 
ce lieu, la souffrance d'une certaine patho- 
logie dicte la loi - et le poeme a l'autre dedie. 


4. Ce retrait du monde, cet eloignement 
par lequel le monde se retire jusqu'a la possi- 
bility de son aneantissement, n'est-ce pas 
l'experience la plus necessaire, la plus conse- 
quente, mais aussi la plus folle d'une pheno- 
menologie transcendantale ? Dans le celebre 
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paragraphe 49 de Ideen I, Husserl ne nous 
explique-t-il pas, au cours de la plus rigou- 
reuse demonstration, que l'acces a la cons- 
cience egologique absolue, dans son sens 
phenomenologique le plus pur, exige que 
l'existence du monde transcendant soit sus- 
pendue dans une epokhe radicale ? L'hypo- 
these de l'aneantissement du monde ne 
menacerait pas, en droit et dans son sens, la 
sphere de l'experience phenomenologique et 
egologique pure. Elle y ouvrirait l'acces au 
contraire, elle le donnerait a penser dans sa 
purete phenomenale. L'envoi de notre poeme 
repete sans flechir cette radicalisation pheno- 
menologique. II pousse a sa limite cette expe- 
rience de l'aneantissement possible du monde 
et de ce qui en reste ou lui survit encore, a 
savoir le sens pour « moi », pour un ego pur. 
Mais sur le bord eschatologique de cette limite 
extreme, il rencontre ce qui fut aussi l'epreuve 
la plus inquietante pour la phenomenologie 
husserlienne, a savoir pour ce que Husserl 
appelle son « principe des principes ». Dans 
cette solitude absolue de I'ego pur, quand le 
monde s'est retire, quand Die Welt istfort, 
Valter ego qui se constitue dans I'ego n'est plus 
accessible dans une intuition originaire et 
purement phenomenologique. Husserl doit 
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le conceder dans ses Meditations cartesiennes. 
Maher ego est constitue, seulement par ana- 
logic, par appresentation, indirectement, au- 
dedans de moi, qui alors le porte la ou il n'y 
a plus de monde transcendant. Je dois alors le 
porter, te porter, la ou le monde se derobe, 
c'est la ma responsabilite. Mais je ne peux 
plus porter l'autre, ni toi, si porter veut dire 
inclure en soi-meme, dans l'intuition de sa 
propre conscience egologique. II s'agit de 
porter sans s'approprier. Porter ne veut plus 
dire « comporter », inclure, comprendre en 
soi, mais seportervers l'inappropriabilite infinie 
de l'autre, a la rencontre de sa transcendance 
absolue au-dedans meme de moi, c'est-a-dire 
en moi hors de moi. Et moi je ne suis, je ne 
puis etre, je ne dois etre que depuis cette 
etrange portee disloquee de l'infiniment autre 
en moi. Je dois porter l'autre, et te porter, 
l'autre doit me porter (car dich peut me 
designer ou designer le poete-signataire a qui 
ce discours s'adresse aussi en retour), la meme 
ou le monde n'est plus entre nous ou sous nos 
pieds pour nous assurer une mediation ou 
consolider une fondation. Je suis seul avec 
l'autre, seul a lui et pour lui, seul pour toi et 
a toi : sans monde. Immediatete de l'abime 
qui m'engage envers l'autre partout ou le « je 
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dois » - « je dois te porter » - l'emporte a 
jamais sur le « je suis », sur le sum et sur le 
cogito. Avant d'etre, je porte, avant d'etre moi, 
je porte I'autre. Je te porte et le dois, je te le 
dois. Je reste devant, en dette et devant a toi 
devant toi, je dois me tenir a ta portee mais je 
dois aussi etre ta portee. Toujours singulieres 
et irrcmplacables, ces lois ou ces injonctions 
restent intraduisibles de l'un a I'autre, des uns 
aux autres, et d'une langue a I'autre, mais elles 
n'en sont pas moins universelles. Je dois tra- 
duire, transferer, transporter (iibertragen) l'intra- 
duisible dans un autre tour la meme ou, traduit, 
il demeure intraduisible. Violent sacrifice du 
passage au-dela : Ubertragen : Ubersetzen. 


3. Ce poeme dit le monde, l'origine et 
l'histoire du monde, l'archeologie et l'escha- 
tologie du concept, la conception meme de 
monde. Comment le monde a ete congu, 
comment il nait et aussitot n'est plus, com- 
ment il s'eloigne et nous quitte, comment sa 
fin s'annonce. L'autre nom propre que je dois 
ici prononcer, c'est le nom de quelqu'un avec 
qui le dialogue interieur de Gadamer fut, je 
le crois, toujours engage, de fagon ininter- 
rompue, comme le fut celui de Celan, avant 
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et apres la cesure de Todtnauberg : Heidegger, 
le penseur de l'etre au monde (in-der-Welt- 
sein), n'a pas seulement propose, plus d'une 
fois, une indispensable meditation sur la 
genealogie - chretienne ou non - du concept 
de cosmos et de monde ou de son « idee 
regulatrice » au sens kantien. II n'a pas seule- 
ment dit le weiten du monde, sa mondanisa- 
tion, voire sa mondialisation. II a aussi donne 
a penser l'eloignement ( Ent-fernung ) qui 
eloigne et des-eloigne le proche. Rappelons 
aussi le lexique qui se rassemble autour de 
tragen (Ubertragung, Auftrag et Austrag), qui, 
dans Identitdt und Different, et non loin 
d'une allusion a 1 'Ent-fernung qui eloigne et 
deseloigne en rapprochant, vient nommer 
l'entre-deux (Zwischen) « woriti Uberkommnis 
und Ankunft zueinander gehalten, auseinander- 
zueinander getragen sind. Die Differenz von 
Sein und Seiendem ist als der Unterschied von 
Uberkommnis und Ankunft der entbergend- 
bergende Austrag beider. [...] Unterwegs zu 
dieser denken wir den Austrag von Uberkom- 
mnis und Ankunft. » 

Surtout, Heidegger a tente de distinguer 


1. Neske, Pfiillingen, 1957, p. 62-63 ; tr. A. Preau, Identite 
et Difference, dans Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 299. 
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entre ce qui est weltlos, ce qui est weltarm et 
ce qui est weltbildend. C'est la seule serie de 
propositions que je puisse retenir ici. II s'agit 
du groupe des trois « theses » que Heidegger 
presente d'ailleurs ainsi, peu apres Sein und 
Zeit, dans un seminaire de 1929-1930 ' sur le 
monde, la finitude, la solitude ( Welt-Endlich - 
keit-Einsamkeit) : « der Stein ist weltlos, das 
Tier ist weltarm, der Mensch ist weltbildend. » 

Pour des raisons que je ne peux deplier ici, 
rien ne me parait plus problematique que ces 
theses. 

Mais que se passerait-il si, dans notre 
poeme, le Fort- sein du monde, en son ins- 
tance propre, ne repondait a aucune de ces 
theses ou de ces categories ? S'il les excedait 
depuis un tout autre lieu ? S'il etait tout sauf 
prive de monde (weltlos), pauvre en monde 
( weltarm ) ou configurateur de monde (welt- 
bildend) ? N'est-ce pas la pensee meme du 
monde qu'on devrait alors re-penser depuis 
ce forl, et lui-meme depuis le ich muss dich 
tragen ? 

1. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit- 
Einsamkeit, dans Gescimtausgabe, vol. 29/30, Francfort-sur- 
le-Main, V. Klostermann, 1983, p. 273 sq. ; tr. D. Panis, 
Les concepts fondamentaux de la metaphysique. Monde-Fini- 
tude-SoIitude, Paris, Gallimard, 1992, p. 263. 
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Voila une des questions que, l'appelant au 
secours, j'aurais aime poser a Gadamer au 
cours d'un entretien interminable. Pour nous 
orienter dans la pensee, pour nous aider dans 
cette tache redoutable, j'aurais commence par 
rappeler combien nous avons besoin de 
l'autre et combien nous aurons encore besoin 
de lui, de le porter, d'etre par lui portes, la oil 
il parle en nous avant nous. 

Peut-etre aurais-je du, pour toutes ces rai- 
sons, commencer par citer Holderlin : 
« Derm keiner trcigt das Leben allein. » (Die 
Titanen.) 
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discerner ce qui date de la mort de l'ami et ce qui l'aura 
depuis si longtemps precedee. [...] 

Beliers est le texte d'une conference prononcee a la 
memoire de Hans-Georg Gadamer, a l'universite de 
Heidelberg, le 5 fevrier 2003. C'est aussi, presque de 
bout en bout, d'oii son titre, la lecture d'un singulier 
poeme de Paul Celan. 
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